Ты в эту ночь долго не мог уснуть, и
Ты в эту ночь долго не мог уснуть, и не сон, а изредка тревожное забытье обволакивало тебя, даря не покой, а усталость и горечь. А потом ты почувствовал прикосновение к своей щеке что-то прохладного, ты открыл глаза, и увидел, что лежишь в поле, усыпанном разными цветами. И – прямо над головой, ты увидел черные тюльпаны. На их полузакрытых бутонах сверкали капельки росы, как слезы, мужские слезы, которые непрошено появляются, когда уже нет сил вспоминать, и ты пытаешься смахнуть их, и убеждаешься, что это слезы сердца, которые невидимы никому.
Полураскрывшиеся бутоны напомнили тебе тех парней, которым не хватило времени на жизнь, они застыли на самом взлете, и – ушли в небытие, а вы, те, кто выжил, живут сразу за всех. Сколько их, безвестных героев, которые недожили, недолюбили, недостигли всего того, о чем мечтали в минуты затишья…
По твоей щеке скатилась капля влаги – она упала тебе на лицо с цветка, как бы желая помочь тебе облегчить горечь утрат, ведь говорят, что слезы помогают. Но – не тебе, ты никогда не плачешь, ты забыл, что это такое, еще там, на той далекой, замалчиваемой войне…
Ты закрыл глаза, чтобы развеялся этот мираж, но уже прикосновение чего-то леденящего обожгло тебя, как прикосновение холодного бездушного камня, ты открыл глаза и увидел, как на твоих глазах живые цветы стали каменеть, превращаясь в монументы, и лишь капельки на их бутонах остались те же, как слезы матерей и жен невернувшихся…
